E liniste. Nu se mai aude niciun gand. Stau aici si simt tot. Gaurile din perete, crapaturile din parchet, mirosul de caldura, hainele de pe mine, starea de pace. E un moment de prezenta de care ma bucur intens tocmai pentru ca stiu cat de greu e sa ajungi la el. Nu mai simt durere, desi ieri m-am operat si starea mea nu e chiar vesela. Si cu toate astea ma bucur pentru ca stiu. Stiu ca acum nu-mi mai e frica. E un sentiment care s-a sters. Sunt multi care-si doresc sa poata sa nu simta ceva fie ca e durere fizica, emotionala sau doar o idee obsesiva care-i urmareste peste tot. Eu stiu ca n-am vrut niciuna de mai sus, dar asta mi-a venit bonus. Dupa atatea interventii chirurgicale nici emotii nu mai am. Ma-ntreaba cucoana de la intrarea in sala de operatii:
“-Boli gen hepatita, ulcer, gastrita?”
“-Niciodata.”
“-Alergii la medicamente?”
“-Nu.”
“Alte operatii?”
“Pai sa vedem… O artroscopie, un menisc, un ligament, polipi de 3 ori, umar dislocat si apendicita… dar astea deja joaca la pitici.”
Cucoana ramane panou. Brancardierul care ma stie dupa atatea intalniri zice:
“Vezi? Omului i-a placut odata si continua sa revina.”
Eu intru razand necontrolat in sala de operatii. Usile se inchid.
Atunci mi-am dat seama nu ca nu-mi pasa de mine, doar de faptul ca nu mai am frica. Imi aminteam cum eram la prima operatie. Mai aveam un pic si dadeam in plans. Aveam emotii la injectia in spate. Acum n-am simtit-o… eram plecat departe. Bineinteles ca am vazut tot ce s-a intamplat, live, pe LCD. Bineinteles ca s-a terminat si asteptam sa ma trezesc. Sa simt arsura, sa tip dupa calmante. Nu s-a intamplat. Erau pe langa mine altii “la prima abatere” care ma distrau cu ingrijorarea si frica lor. E socant sa nu mai simti nimic. Pe de alta parte nu mi se pare nici ok. Ca daca poti sa faci chestia asta si pe plan sentimental chiar ajungi indestructibil. O baba tipa pe langa mine ca vrea o cafea de durere. Eu n-o aud. Stau si ma-ntreb daca e reversibil. Daca poti sa te mai intorci la ce erai dupa ce ai suferit schimbarea. Pentru ca stiu ca a fost o senzatie de iluminare sa nu mai simt durerea. Stau si ma gandesc daca vreau s-o aplic si pe alte planuri… dar daca nu-mi place si nu mi pot sa ma-ntorc ? E riscant. Pe tipul indian de langa mine il dezbraca asistentele. Omul se uita disperat la ele si nu scoate niciun sunet. “It’a allright, mate. can you hear me?” Se uita la repezeala prin camera si ma vede in patul de langa el. Aproba din cap. “Now listen up. You can’t get out of bed to go to the toilet so they’ll have to strip you and put this bottle between you’re legs so you can pee. Don’t get all shy allright ?” Imi zambeste si se relaxeaza. Trec ore. Adorm cu castile in urechi. Ma trezesc la 6, imi urla in cap “Black Strobe – I’m a man”. Indianul doarme, baba doarme, asistenta tunsa scurt cu ochi verzi ma intreaba daca am dormit bine. Ma spal, ma-mbrac, il sun pe tata sa vina sa ma ia acasa. Stau la taclale cu indianul in engleza. Si el ca mine, student la Politehnica, venit de departe, accidentat la genunchi. Vine tata, ies afara, zapada de 20 de cm. Raman pe loc fara sa pot sa mai gandesc. Ma ia frigul instantaneu si incep sa tremur. Am o singura poza in cap. Si nu e a mea bine-imbracat, la -2 grade, la 10 metri de masina, operat si cusut perfect. Nu. E a unui soldat impuscat la -20 de grade intr-un sant. Si ma loveste realitatea. Cum o fi oare? Atunci realizrez ca traiesc pra repede. Ca nu ma bucur suficient. Ca mereu trebuie sa fiu primul sau cel mai bun. De ce? In fond nici nu vreau asta. Acum imi dau seama ca am tot, incep sa apreciez, sa uit, sa iert. Ma eliberez treptat si imi dau seama ca e bine asa, sa mergi prin zapada, sa vezi copacii, sa te uiti la soare. Si pentru un moment nu mai vreau nimic. Sunt fericit. E liniste.